LA VIE EN DOSES

Un rhume en plein mois d’août, c’est vraiment n’importe quoi… Comme si la simple perspective d’arriver en septembre ne me remuait pas déjà assez les entrailles comme ça. Même pas de kleenex à la maison, ce n’est pas la saison, évidemment. Ah j’ai l’air glamour avec mon rouleau de papier toilette qui dépasse de mon sac, mon nez rouge et mes yeux qui pleurent au contact de l’air ! Un vrai clown ambulant. Qui s’en va rejoindre le triste cirque de la « vie active » derrière ses deux mètres carré de bureau. Elles sont déjà loin les vacances, fossilisées sous la forme de photos colorées qui semblent déjà datées d’une autre époque. Celle d’une parenthèse insouciante où l’usage même du téléphone était proscrit. Allongée sur le sable blanc de Tunisie, la quiétude et le luxe apparaissaient possible, ce matin, je n’en retrouve même plus le goût. Ce travail me vide, m’aspire de l’intérieur, il vampirise petit à petit toute ma bonne humeur et les journées se ressemblent tellement que j’en perds la notion du temps.

Pourtant, ce 24 août est un jour de fête, car voilà six mois exactement que j’ai rencontré mon homme. Un jour plus tôt, je ne savais pas qu’il existait. Un jour plus tôt, j’étais résolue à finir ma vie seule et désillusionnée. Un jour plus tôt, je ne savais pas ce qu’était le bonheur et je le confondais fréquemment avec des plaisirs fugaces que je m’acharnais à retenir, à coup d’abnégation. Un jour plus tôt, je ne souriais que par politesse. Je n’aime pas la personne que j’étais un jour plus tôt, le souvenir de son constant pessimisme me glace et je prie pour ne plus jamais la recroiser. Je la laisse rejoindre le cimetière des journées insignifiantes et des peines à tout jamais inconsolables. Je n’apporterais aucune gerbe de fleurs, je préfère oublier. J’ai opté pour le tri sélectif dans ma mémoire, les débris de larmes n’ont pas leur place, je préfère m’en délester dans la décharge de l’oubli. Une décharge qui déborde déjà et qui peine à broyer certains souvenirs plus encombrants que d’autres. Chacun ses problèmes. Je joue déjà à la standardiste, je ne peux pas tout gérer.

Je vide un peu plus, à chaque éternuement, le rouleau de papier toilette qui s’érige à présent sur mon bureau, fier comme un coq d’avoir pu s’échapper de notre salle de bain pour aller faire un tour à Paris et je compte les minutes qui me ramèneront jusque dans mon lit. Encore six heures, c’est au-dessus de mes forces et pourtant… à peine rentrée je ne peux pas me permettre de fuir pour un petit rhume de rien du tout. Ce n’est pas très sérieux… Le téléphone du standard qui n’arrête pas de sonner me donne des palpitations. Des insultes commencent à germer dans ma tête, j’ai envie d’hurler : « sortez moi de cet enfer b….. de m…. ! ». J’aimerais que quelqu’un me pince pour provoquer mon réveil et me dise : « Tout ça n’est qu’un cauchemar Agnès, tu sais bien que ce n’est pas ça ta vie, standardiste… qu’elle idée saugrenue ! Retourne sur les planches, reprends ton micro, tes musiciens, réveille-toi ! Réveille-toi ! »

Pourtant je n’est qu’un seul désir aujourd’hui et justement c’est : DORMIR !

Pour cette deuxième soirée, nous décidons de prendre un taxi pour nous rendre à la ville d’Hammamet, afin de ne pas laisser le temps glisser entre nos doigts comme des grains de sable blanc. Tout comme lors de mon dernier passage en solitaire dans cette ville, il y a quelques années, je redécouvre ce centre touristique avec effroi, tant tout le cœur de la Médina est caractérisé par une cacophonie assourdissante. Dans toutes les terrasses de restaurant, tous les cafés, des groupes de musiciens locaux menacent de surdité leur auditoire à chaque note plantée sur leurs vieux synthétiseurs. Nous fuyons aussitôt le bruit et la foule de touristes pour rejoindre une pseudo pizzeria au feu de bois, où les restes de mon dîner finiront dans l’estomac de trois petits chats tournant autour de notre table avec des miaulements aussi inquiétants que leur maigreur.

Une heure trente du matin, nous ne tenons plus debout et nous nous laissons reconduire à notre hôtel par un taxi apparemment aussi pressé que nous d’arriver à destination.

Suit une nuit en pointillés, à cause de la climatisation de la chambre qui fait un bruit semblable à une chasse d’eau permanente…

Nous nous réveillons hagards et rejoignons sur un mode automatique le buffet du petit déjeuner. J’ai abandonné, dès le premier jour, l’idée de boire du café, puisque ce liquide noirâtre, mis généreusement à notre disposition, m’a creusé directement un trou dans l’estomac et je ne peux déjà plus blairer les étalages de pastèques, ni l’odeur des pommes rissolées dès mon réveil.

Je rêve d’un Nespresso et d’un croissant au beurre. Jamais contente.

Pas assez dormi et le soleil est de plomb. Nous errons de la plage à notre chambre en attendant un réveil par défaut. Tout autour de la piscine, les allemands crament sur leurs transats réservés dans la nuit et la Macarena résonne trop fort pour nos petites oreilles fatiguées. Tout autour de nous, nous observons les animateurs du club relégués à des tâches manuelles comme la peinte d’un mur. A l’heure du Ramadan, la population vit au ralenti et subit la louable torture de ne pas s’hydrater malgré les 35°C dès 10h du matin… Avec le sourire. Je suis admirative de trouver autant de foi chez l’homme. C’est sans doute ce qui causera la perte de l’Occident, en oubliant au fur et à mesure des progrès technologiques, les vraies valeurs qui caractérisaient nos aînés. Car, honnêtement, qui aujourd’hui en France serait capable de faire un jeune diurne au nom de Dieu ?...

Nous laissons le reste de la journée nous embarquer tièdement comme si nous flottions dans une jolie barque en bois au fil d’une calme rivière. Le repos : luxe absolu de l’européen de classe moyenne. Mieux que les buffets, la plage ou l’alcool à volonté. Le repos, de nos jours, s’achète.

A la tombée de la nuit, nous partons dîner dans le « grand restaurant » de l’hôtel où nous ne sommes conviés qu’une seule fois durant notre séjour et cela dans le cadre de notre forfait « all inclusive ». Deuxième luxe suprême de la journée : nous commandons une bouteille de « vrai » vin rosé qui a une autre fonction de simplement nous trouer le bide ! Ce dîner aux chandelles rajoute encore de la lumière à notre invascillable flamme. Plus les jours passent et plus je l’aime. Ses yeux ont la couleur de l’eau turquoise de cette partie de la Méditerranée et je continue à boire chacune de ses paroles comme un élixir sacré. Nous voguons encore, nous flottons, volons au-dessus des tables, main dans la main et nos cœurs battent au rythme des Tam Tam tunisiens. Troisième et ultime luxe : le bonheur en forme de béatitude. L’avoir trouvé, enfin, suivre la même route que son âme siamoise…

Quelques cocktails bus au bord de la piscine plus tard, nous rejoignons notre chambre, un peu hébétés par autant d’amour et, en fond sonore, laissons quelques instants gémir la télévision relatant les diverses catastrophes mondiales qui se sont déroulées dans la journée.

Dernier luxe du jour : j’appuie sur le bouton OFF.